“不会怎么样？”我没有转身，声音变得像逐渐稀薄的空气一样，飘散在空中。
我的脑子里那些杂乱的回忆像流水一样止不住流下。
我能为她做什么？她的处境又不是我的错。
被刘海遮住的视线里是没关上的柜子，半空的烟盒，褪色的牛仔裤，好几年没换过的拖鞋。
我真的其他精力考虑她吗？
“你是想说我不会打你？不会把你锁在衣柜里？?Is that the fucking party now?
思绪翻涌起来，我说的就是我经历过的，所以理所应当地认为那也是她经历的。
但不一样，她又怎么懂？我挨打的时候可没什么该死庇护所，更别说有人能理解我。
不用对老师撒谎掩盖伤痕，不用对朋友假笑着谈些听起来和我完全没关系的另一种人生。
她只需要低着头一言不发就好。
我愣神整理了一下思路，把柜子砰地一声合上，这才转身看她。
Emily换了一个姿势跪坐着，睡裙完全盖住纤细的双腿。但她的手却紧抓着睡裙下摆，无意识地向下扯着。
那是一个几乎没必要的动作，像是试图遮盖什么，毫无安全感。
我几乎是头脑空白地向她靠近，靠近到一个过分的距离，蹲在她面前仔细地看着她。
近到能看见她睡裙领口下，脖子处泛起的淡淡的、不自然的红晕。近得能闻到干涸泪痕的咸味。
她还是低着头，我完全不知道她在想什么。
“看我”我重复了一遍，想伸手拨开她的刘海，想看到她亮晶晶的眼睛，但最后手只是停在空气中僵住了。
我不应该问的，因为我对她的回答没做好准备。
“告诉我那个老头到底做了什么，才让你像抱着盾牌一样抱着娃娃躲在这里。”
我已经从Emily颤抖着的手和僵硬的目光中得到答案了。
“Spit it,now.”我用舌头顶着一层脸颊肉说，咬牙切齿的。
她颤抖着睫毛抬眸，小脸从刘海下露出来，微微咬着下嘴唇。细细的眉毛微皱着，用复杂的表情看着我。
我等了一会，她的表情最后定格在一个淡淡的、虚弱的笑容。“还没有。”与其轻飘飘的回答不符的是一股铁锈味，我却找不到来源。
该死的笑容——像带着一丝裂痕的瓷器一样，点缀在她那白净的小脸上。
“这是什么意思？我问你这到底是什么意思？”我的声带就像被砂子摩擦过一样沙哑。
一步也没后退，我希望能找出她的破绽，寻找她表面下盘踞的谎言。
琥珀色瞳孔里的一闪而过的火花、舌头抵住牙齿的样子，Emily固执地拒绝说出。
我无法理解，这令我愤怒，与此同时，她罕见的反抗刮擦着我内心深处某种原始而丑陋的东西。
好吧，那我只能试试激将法。
我凑得更近了，呼吸拂过她泪痕斑斑的脸颊。
“让我把话说清楚，Emily。我不是你的守护者，你的英雄。我毕业的那天呢？”
稍微往后退一步，我的嘴角故意弯起一个残酷的微笑。
“那时我会走出这扇门，走出这个房子，不会回头。我不在乎你之后会发生什么。”我耸耸肩，刻意地想呈现出漠不关心的的样子。
“这不是什么派对现场，你也不是我的客人，所以如果你在等待某种援助……”话语适当停止，让暗示像眼泪一样一点一点渗入她的内心。
气氛沉重而窒息。
“别再把你的眼泪浪费在幻想里了。”
Emily又垂下了头，突然站了起来，起身时脸颊肉蹭过我的T恤。她抱着兔子打开房门，走了出去。
她的表情是如释重负，在我的脑海里像一只突然断电的灯泡。
我惊讶地看着她的背影走进黑暗的走廊，走进亮着灯的房间，谁在她的房间里？
这不重要，这一点也不重要，这是她的选择。我拼命地告诉自己，她走后的沉默突然变得令人窒息。
Emily的沉默接受比她满脸泪水更糟，比祈求更糟，她不知道为什么突然投降了。
是我的错。