又是一年夏。香港的雨季如期而至，淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃窗，霍一独自坐在书房，只点了一盏安神舒缓的香薰，映照着散落的稿纸和一台屏幕仍微微发亮的笔记本电脑。
天气凉寒，方欣给她套上了一身墨绿色的家居服，才放人去赶稿，霍一把长发随意挽起，露出线条清晰的下颌和颈项，显得没那么慵懒。她刚刚结束了与北京方面的视频会议，敲定了新项目的一些前期筹备事宜。屏幕暗下去，房间内顿时只剩下雨声和她自己轻微的呼吸声。她的目光落在书桌一角那份厚厚的、用牛皮纸袋仔细装着的打印稿上，封面上是手写的三个大字——《玄都手札》。
空气里弥漫着一种潮湿的、近乎凝滞的静谧。这种静谧不同于北京家中叶正源书房那种威严的肃静，也不同于与方欣相处时那种浸透着甜蜜亲昵的安宁。这是一种独自面对深渊时的寂静，带着回响，敲打着心扉。
她伸出手，指尖缓慢地划过牛皮纸袋粗糙的表面，仿佛触摸的不是纸张，而是一段被封存的、滚烫的过往。十年了。从那个阴暗潮湿的地下室出租屋，到如今可以俯瞰半个港岛的顶层公寓，时间改变了太多东西，却似乎从未真正带走什么。
《昭夜行》的成功将她推向了事业的新高峰，名利、赞誉、更多的机会纷至沓来。她游刃有余地应对着，像一个熟练的棋手，冷静地布局落子。但那部剧，更多的是她敏锐洞察市场与时代情绪后的精准输出，是才华与算计的结合体。其中自然有真情，但那份真情是经过提炼、可以被大众共享的情感共鸣，而非独属于她个人的、不可告人的隐秘。
《玄都手札》不同。它是从她骨髓里剥离出来的东西，混杂着青春期所有的迷茫、痛苦、自我厌恶，以及那份惊世骇俗、无法言说的迷恋。是她不惜一切代价，也必须重新面对并完成的执念。
她解开缠绕在纸袋扣上的细绳，动作带着一种近乎仪式般的郑重。稿纸被取出，纸张边缘已经微微泛黄，散发着旧纸张特有的微涩气味，混合着当年廉价墨水的气息。第一页上，是当年她二十二岁时，用略显青涩却力道凌厉的字迹写下的书名和笔名。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，却带着沉甸甸的酸胀感。
“咔哒。”书房门被轻轻推开，打断了霍一沉沦的思绪。
方欣端着一杯热牛奶走进来，脸上带着温柔的笑意：“仲未忙完？睇你对住个屏幕成晚啦，饮杯奶休息下啦。”
她走到霍一身边，将牛奶放在桌上，自然地伸手帮她按摩紧绷的肩颈。目光不经意地扫过屏幕，看到了《玄都手札》的标题。
方欣看着屏幕上的《玄都手札》，好奇地问：“新剧本？个名几特别喔。係唔係……你之前提过下一部戏嘅计划？”她的语气里带着一丝不易察觉的期待。
霍一身体几不可察地僵硬了一瞬。她下意识地想合上文档，但立刻克制住了这种欲盖弥彰的冲动。她不能让方欣察觉这个剧本对她而言有多特殊，多私密，多……危险。
她转过身，拉住方欣的手，让她坐在自己身边，语气温和但认真：“这个项目和我预想的有点不同，它是我很早以前写的故事，有点...特别，不算女主戏，可能也不是太讨好市场。”
她顿了顿，观察着方欣的表情，继续道：“里面有个角色很重要，叫令狐喜，需要很深的戏曲功底和很特别的气质，我想……可能找一位戏行中人会更合适些。”
方欣的眼神黯淡了一瞬，但很快恢复如常，她笑了笑，甚至带着点自嘲：“哦……係喔，佢係大佬倌嚟嘎嘛，呢类角色确係佢强项。我嘛，都係演时装或者古装大美人适合啲。”她的懂事让霍一心里微微一刺。
霍一将她揽入怀中，低声道：“对不起，之前随口答应你。”她拿起桌上一份简单的提案大纲：“我这里还有个本子的初步构思，讲唐代第一个和亲公主怎么样在西域建立自己的势力，真正的大女主，从头带到尾。我觉得这个角色很有发挥，很适合你，我们明年就集中精力搞这个，好不好？”
方欣看着那份大纲标题，眼睛渐渐亮了起来。那个角色显然更耀眼，也更符合她的形象。
霍一趁热打铁，语气更加柔软：“而且，《昭夜行》赚到钱，我打算转部分股份给你，以后你不止是演员，还是老板。这个《玄都》，就当是让我完成一个心愿，好不好？”
方欣抬起头，望着霍一近在咫尺的、带着歉疚和期待的脸，心软得一塌糊涂。她得到了更好的承诺、更实际的利益，以及霍一罕见的、带着歉意的温柔。她还有什么不满足的呢？
她凑上去吻了吻霍一的唇角，柔顺地依偎进她怀里：“傻女，同我讲咩对唔住啊。你写嘅戏，你话点样就点样咯。我相信你为我安排嘅一定係最好嘅。”
危机悄然化解。霍一抱着方欣，心里松了一口气，但某种更深层次的、关于利用与补偿的微妙情绪，悄然沉淀。她得到了她想要的，但也付出了相应的代价，并将一段关系维系得更加复杂和……昂贵。而这一切，都是为了那个名为《玄都手札》的旧梦，以及即将走入这个梦里的那个人——
“好啦，我先去瞓，你都唔好太夜啊。”方欣又黏着她腻了一会儿，叮嘱一句，这才转身带上了门。
霍一脸上的笑容逐渐凝固，挂上某种独处时、近乎虚无的冷漠。她重新拿起那份厚重的稿纸，开始一页页地翻阅。
故事的开头是现代。年轻的都市道术师李城，技术高超，冷静自持，却总感到内心缺失了至关重要的一块，情感麻木，如同一个精致的空洞容器。夜复一夜，他被光怪陆离的梦境困扰，梦中是凄风冷雨、烈火烹油的中唐景象。为了找寻答案，他接手了着名的“鬼厦”福颐大厦的清理工作，在那里，他遇见了粤剧红伶曲啸天——一个艺名霸气，真名却十分朴素，叫做简洁的女人。
简洁英姿飒爽，为人却正直纯毅，甚至有些过于板正，与光怪陆离、诡诈丛生的灵异界格格不入。按照霍一最初的设定，李城应该在一次次携手解决福颐大厦事件的过程中，被简洁这种纯粹的光亮所吸引，逐渐填补内心的空缺，并最终揭开前世今生的谜团，获得情感的圆满和释然。
然而，笔触在李城于一次险境中重伤昏迷后悄然偏离。在昏迷的梦境里，李城不再是李城，他成了另一个意识——绛王李悟。
霍一的手指停留在描写李悟初醒的那一页。
「李城（或者说，此刻主导这具身体感知的是李悟）猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院雪白的天花板，而是沉香木雕花的床顶，帐幔低垂，绣着繁复的缠枝莲纹。空气中弥漫着淡淡的药味和一种冷冽的、陌生的熏香。身体沉重而疼痛，胸口尤甚，每一次呼吸都牵扯着钝痛。这不是他的身体，不是他的时代。纷乱的记忆碎片如同潮水般涌入脑海，属于李悟的记忆——那个少时修道，十六岁被一纸诏书召回长安，卷入权力漩涡的亲王——与李城的记忆交织、碰撞，带来撕裂般的痛楚和迷茫。」
剧情从这里开始失控。李城开始频繁地“入梦”，梦中的时间线与现实交错，他在现代都市降妖除魔，又在千年之前的长安波谲云诡中挣扎求存。而那个始终萦绕在李悟心间，让他空寂的心湖泛起波澜，让他痛苦、不甘、挣扎的身影，官媒——令狐喜。
霍一翻到她当年写下的，关于李悟与令狐喜初遇的场景。那是在王府的新春夜宴，李悟暂避喧嚣，于后园偶遇了迷路的令狐喜。
「月华如练，暗香浮动。她穿着一身檀红色官服，身姿挺拔如竹，立于疏影横斜之间，正微微仰头望着枝头。听到脚步声，她蓦然回首，面上掠过一丝来不及收拾的、与她那审慎持重身份不符的怔忡与脆弱，随即迅速披戴上合乎礼制的、疏离客套的面具，敛衽行礼：‘下官令狐喜，见过王爷。’声音清越，带着一丝不易察觉的紧绷。李悟心中那潭死水，无端端被投下一颗石子，涟漪微荡。」
从此，李悟的目光开始不受控制地追随那个身影。他看到她周旋于庙堂坊中，言辞谨慎，滴水不漏；看到她在官媒所处理公务时的一丝不苟、秉公执守；也曾在某些不经意的瞬间，捕捉到她眼底深处一闪而过的疲惫与犹疑。她推崇礼义，言行举止堪称士大夫典范，可李悟却越来越觉得，那严丝合缝的壳子之下，藏着另一个灵魂，一个或许连她自己都试图压抑和否定的灵魂。
这种发现让他既困惑又着迷，一种复杂的、连他自己都无法定义的情感悄然滋生。是同情？是好奇？还是……一种同病相怜的吸引？他们都是被身份和责任紧紧束缚的人，戴着沉重的面具，在既定的轨道上艰难前行。
霍一读着这些十年前写下的文字，指尖微微发颤。她能清晰地回忆起当年写下这些情节时的心境——那种压抑的、无处宣泄的迷恋，那种对“规则”和“礼法”既厌恶又无法彻底挣脱的挣扎，那种渴望靠近又恐惧被灼伤的矛盾。李悟对令狐喜的感情，何尝不是她彼时对叶正源感情的投射？只不过她将性别转换，将时空错位，套上了一层看似安全的故事外壳。
李悟是她幻想中的化身，一个可以替她去凝视、去渴望、去痛苦的影子。而令狐喜……则是她心中那个被神化又被暗自诋毁的形象的折射。她厌恶令狐喜身上的那种束缚感，那种“不够先进”、“不够女性主义”的审慎和妥协，因为这恰恰照见了她自己内心那部分无法摆脱的、对权威和“正确”的畸形渴望，以及那种深植于心的、因爱上养母而产生的自我厌恶。所以她让李悟被吸引，却又让这份感情充满痛苦的拉扯；她描写令狐喜的“好”，却又忍不住通过李悟的视角，去挖掘那完美面具下的裂痕，近乎残忍地审视其下的“不完美”。
这种复杂的创作心理，直接导致了故事的走向偏离初衷。原本作为官配女主角的简洁，那个阳光、正直、人格简单纯粹的角色，在令狐喜的对比下，显得格外单薄甚至……乏味。李城面对简洁时，常常表现出一种不自觉的不耐烦，他会下意识地用衡量令狐喜的那套复杂标准去衡量简洁，然后感到一种莫名的失落。而只有当他沉浸在关于令狐喜的梦境中时，那份烦躁才会平息，甚至会因为梦中情感的冲击，而对现实中“不解风情”的简洁多出几分莫名的容忍。
有敏锐的读者在当时连载的论坛上指出这一点，猜测李城真正爱的或许是那个梦中的影子。霍一看到那些评论时，感到一种被戳穿的恐慌和一种扭曲的欣慰。
她写不下去了。现代线的故事彻底停滞，卡在李城对简洁日益加深的疏离和对梦境愈发沉迷的矛盾中。她无力解决这个困局，也无法给自己笔下的角色一个合理的归宿。最终，她只能粗暴地将古代线单独剥离出来，草草续写成一个彻底的悲剧——《唐梦》。她让李悟在权力的倾轧中最终败亡，马槊穿胸而过，生命流逝的最后一刻，他看到的不是江山霸业，不是道法自然，而是那个新春之夜，树下惊鸿一瞥的侧影，以及最终她选择拒绝皇室暧昧的赐婚暗示，毅然嫁给了情投意合、正直可靠的神捕高斐的场景。
「……他竟不知该问‘若当年’什么。是问他若放弃争权夺利？还是问她若肯抛却一切？皆是虚妄。他们之间，从头至尾，不过是镜花水月。得失之间，何尝有常？」
写下最后一个句号时，霍一觉得自己的一部分也随之干涸了。她怀着巨大的负罪感和解脱感，将《玄都手札》的残稿深深锁起，不再触碰。
这一锁，就是十年。
雨不知何时小了，只剩下细微的沙沙声，像是情人的低语，摩挲着夜的神经。
霍一缓缓靠向椅背，闭上眼睛。胸腔里充斥着一种饱胀的情绪，是时隔多年再次被故事情节勾起的悸动，是对当年那个绝望又执拗的自己的怜惜，还有一种……重新燃起的、强烈的创作冲动。
十年过去了，她不再是那个蜷缩在地下室里、只能靠文字宣泄痛苦的女孩。她拥有了很多——事业、名誉、方欣给予的温暖陪伴、甚至与叶正源之间也达成了一种危险而稳定的新平衡。她以为自己早已愈合，早已强大到可以平静地回望过去。
可现在她才发现，那份情感从未真正消失。它只是被时间层层覆盖，如同休眠的火山，一旦被触动，内里依然是滚烫的、奔腾的岩浆。那份对令狐喜这个角色的复杂情感，那份通过李悟之眼进行的、充满痛苦与迷恋的凝视，至今仍能轻易地攫住她的心脏。
她终于明白，为什么《昭夜行》成功之后，她内心总有一处无法被填满的空虚。因为她始终欠自己一个交代，欠《玄都手札》一个真正的结局。不是当年那种绝望的、自毁式的悲剧终结，而是一个经过沉淀、经过审视后，真正属于这个故事、属于她内心情感的结局。
手机再次震动，这次是来自北京的短信，来自那个她设置了特殊提示音的号码。
「近期湿气重，注意关节。另，新项目若需协助，可联系林秘书。」
是叶正源。语气一如既往的简洁、克制，不带多余情绪，却总能精准地在她需要的时刻出现。像雪山上的月光，清冷遥远，却又确实地照耀着她。
霍一看着这条短信，久久没有回复。她想起上海那个夜晚，叶正源罕见的失控和嫉妒，想起她冰冷的嘴唇和滚烫的指尖，想起自己在她面前毫无保留的倾诉，包括对方欣那份温暖感情的依赖。她也想起更早以前，少女时期，那种几乎要将自己焚毁的、卑微又炽热的暗恋。
叶正源是她审美和情感的起源，是塑造她的人。无论她走多远，拥有多少，这份羁绊早已深入骨髓，无法剥离。而如今，这种羁绊变得更加复杂，掺杂了欲望、占有、甚至是一种微妙的、彼此心知肚明的纵容。
她再次看向桌上的《玄都手札》稿纸。令狐喜这个角色身上，何尝没有叶正源的影子？那份威严，那份审慎，那份恪守规则的姿态，那份于细微处流露的、转瞬即逝的脆弱……只是被她打碎、重组，投射到了一个虚构的古代女官身上。
而现在，她要重新打磨这个投射了她太多复杂情感的角色。并且，她心中已经有了最完美、也是唯一的人选——齐雁声。
不仅仅因为齐雁声是十年前电视剧《金牌冰人》中令狐喜的扮演者，更因为霍一在她身上，看到了一种奇特的融合感。她本人是粤剧名家，常年扮演风流倜傥的文武生，身上既有传统艺术家的雅致和书卷气，又有一种超越性别的洒脱和洞明世事练达。她能完美诠释出令狐喜身为官媒的端庄持重、恪守礼义，也一定能精准捕捉到那端庄面具之下，霍一内心想要表达的那份复杂、幽微的内心挣扎与情感潜流。
更重要的是，选择齐雁声，仿佛是为这场长达十年的、一个人的痴梦，画上一个充满仪式感的闭环。仿佛通过她，霍一能够真正地直面过去，完成一场自我救赎。
她打开电脑，调出《玄都手札》的电子文档——她早已将当年的手稿录入电脑，却一直未曾真正修改。她新建了一个文件夹，命名为“玄都-重制版”。
然后，她开始敲下第一行字。不再是李城的现代冒险，而是直接切入李悟的梦境，那个决定性的新春之夜，后园树下的初见。
她写得极其缓慢，字斟句酌，每一个词语都仿佛从心湖深处打捞上来，带着沉淀多年的情感重量。她不再试图逃避李城/李悟对令狐喜那种“不正确”的迷恋，而是开始真正地去剖析、去理解这种情感的根源。她也开始重新审视令狐喜这个角色，试图赋予她更丰富的内在逻辑和血肉，而不是仅仅作为一个被凝视的、符号化的欲望客体。
时间在键盘敲击声中悄然流逝。窗外的雨彻底停了，东方天际泛起一丝微弱的蟹壳青。
霍一终于停下手指，感到一种精疲力尽般的畅快。她保存文档，身体向后靠在椅背上，目光落在窗外渐渐苏醒的城市轮廓上。
她知道，这条重新启航的创作之路绝不会轻松。她要面对的不只是技术上的修改和重构，更是要一次次深入地挖掘自己的内心，直面那些或许依旧鲜血淋漓的伤口和黑暗的欲望。
但这一次，她不再害怕。
因为她已经不再是孤身一人。她有方欣给予的温暖港湾，有叶正源那座沉默而强大的靠山，甚至……她隐隐觉得，与即将合作的齐雁声之间，或许也会产生某种意想不到的碰撞与交流。
这一切，都将成为滋养这部作品的新的养分。